Trước khi trở thành một chén trà, búp chè đã có một đời sống trên đất.
Bắt đầu từ đất
Ở Tân Cương, người làm trà bắt đầu công việc từ những điều ít xuất hiện trên hộp quà: nhìn đất, chăm cây, theo dõi mưa nắng và chờ búp đến độ phù hợp. Một vùng đất có danh tiếng vẫn cần được chăm sóc. Một búp chè nhỏ vẫn cần đủ thời gian để lớn lên.
Trà Đinh gợi người uống nghĩ đến sự lựa chọn ấy.
Nghệ thuật của sự lựa chọn
Chọn búp là chọn độ non. Làm trà là chọn lúc dừng tay, lúc điều chỉnh nhiệt, lúc để hương được giữ lại. Đến khi pha, người uống tiếp tục công việc lựa chọn: bao nhiêu trà, bao nhiêu nước, chờ bao lâu để chén trà vừa với mình.
Sự tinh tế đi qua từng quyết định nhỏ.
> Một búp xanh giữa đất trời,
> Qua bàn tay giữ, đến người nâng niu.
Khoảng lặng bên chén trà
Trong tinh thần trà đạo mà Đinh Gia Trà muốn gửi gắm, chén trà là một cách tập trung vào điều đang diễn ra. Nghe tiếng nước rót. Nhìn lá mở. Cảm nhận ngụm đầu khi nước đã dịu nhiệt. Rồi để vị trà tự nói, trước khi tìm lời miêu tả.
Một không gian giản dị
Không gian dành cho Trà Đinh có thể rất giản dị: một mặt bàn sạch, chiếc ấm nhỏ, vài chén sứ và ánh sáng vừa đủ. Khi hương quanh bàn nhẹ đi, người uống dễ nhận ra hương trà hơn. Khi câu chuyện chậm lại, người đối diện cũng trở nên gần hơn.
Trà Đinh của Đinh Gia Trà được kể bằng sự chăm chút ấy: từ búp nhỏ đến khoảng lặng trong lòng người thưởng.
[[CAUNGAN|Một búp nhỏ được nâng niu. Một chén trà dành cho phút thảnh thơi.]]
[[LOIMOI|Mời anh chị thử chén đầu thật chậm. Chúng ta cứ cảm nhận trước, rồi cùng nói xem trà gợi điều gì.]]